작년까지만 해도 강의하러 대학에 오갈 때 전철 안에서 책을 읽었는데, 올해 들어서는 그러하지 않았다. 주된 이유는, 책을 읽지 않고 가만히 있어도 지루함을 별로 느끼지 않는다는 점을 알게 됐기 때문이다. 그래서 주로 사색에 빠졌다. 전철에서 항상 자리를 잡을 수 있는 것이 아니므로 서서 그렇게 하는 일이 많았다. 그러다가 사색의 방향을 제시해주는 짤막한 글들을 메모지에 적어서 갖고 다니기 시작했고, 나중에는 그것들을 종이 한 장에 모아서 인쇄하여 들고 다녔다. 그 종이를 들고 다닌지 이제 반 년쯤 지나고 보니, 다른 내용으로 교체해야겠다는 생각이 들었다. 그래서 닳고 닳은 그 종이를 버리려다가 그 내용을 여기에다 남겨두기로 했다. 6개월 간 전철 속에서 이따금씩 끄집어내 중얼중얼 읽었던 이 글들과 이제는 작별을 고하기로 한다.


1. 네가 하는 것을 더 잘하고 싶다면, 불가능한 것을 시도하라.

2. 자신의 한계를 받아들인다면 당신은 그것들을 뛰어넘을 것입니다.

3. 창의성은 확실성을 포기할 용기를 필요로 한다. - 에리히 프롬

4. 어떤 이들은 죽을 게 너무도 두려운 나머지 전혀 삶을 시작하지 않는다.

5. 인생은 지나봐야지만 이해가 된다. 하지만 인생은 앞으로 나아가며 살 도리 밖에 없다.

- 이 글들을 읽으며 내가 앞으로 나아가고자 하는 개척의 여정에서 용기를 구하려 했다.



6. 인생에는 두 가지 목표로 삼을 일이 있다: 첫째, 당신이 원하는 것을 얻는 것; 둘째로, 그리고 나서 그것을 즐기는 것이다. 인류 중에서도 최고로 현명한 이들만이 두 번째 것을 성취한다.

7. [지금껏 살아오며] 당신은 수많은 막다른 골목으로 내달렸었고, 이제와서 돌이켜보면 아무 쓸모도 없는 일들에 마음을 쏟아 부었었던 것 같지만, 꼭 그런 식으로 생각할 필요는 없습니다. 당신의 인생은 쭉뻗은 직선이 아니니까요; 그 누구의 인생도 그렇지는 않습니다. 당신의 인생을 방향도 없이 우왕좌왕했던 것의 연속으로서가 아니라 하나의 탐험의 여정으로서 바라보십시오.

- 올해들어 내게 일어난 좋은 일들의 의미를 곱씹어보며 이 글들을 읽었다.



8. 살아있는 모든 것에게는 자기 자신이 되기를 원하는 부분이 있습니다. 올챙이는 개구리가 되기를, 번데기는 나비가 되기를, 상처 입은 인간은 온전한 인간이 되기를 원합니다. 이것을 영성(spirituality)이라 합니다.

9. 홀로 자기의 영적인 문제에 깊이 관심을 두는 자가, 실제로는, 물질적인 관심에 빠져 대중 속에 섞여 있는 자보다 훨씬 더 깊이 공동체에 참여하고 있는 것이다.

- 일상의 배후에서 삶을 이끄는 영성을 의식해보고자 했다.



10. 우리는 스스로가 답을 알고 있다고 생각할 때 보다 질문을 던지고 있을 때 신에게 더 가까이 가 있다.

11. 온 세상의 왕이 되기보다는, 아름다운 천상에 올라가기보다는, 세상의 온갖 보화를 다 얻기보다는, 깨달음과 고요에 이르는 첫 발걸음이 훨씬 좋지 않습니까? - 법구경

12. 세상사람들은 진기한 보물을 중하게 여기지만 나는 찰나의 고요함을 귀하게 여긴다.

13. 참되게 닦는 사람은 애쓰지도 않고 게으르지도 않으니, 애쓰면 집착하기 쉽고 게으르면 어리석음에 떨어집니다.

- 수행이 내 삶의 참된 본령임을 잊지 않기 위해 이 글들을 읽었다.



14. 우리가 느끼는 두려움 가운데 많은 부분은 미래가 아니라 과거에 뿌리를 두고 있다.

- 나의 '내면 아이'를 달래주는 구절이었다.



15.
이것이 내가 믿는 것입니다.
나는 나라는 것.
나의 영혼은 어두운 숲이라는 것.
나의 드러난 자아는 그 숲을 조금 개척하는 것 이상은 결코 할 수 없으리라는 것.
신들은, 기이한 신들은, 숲에서 나와서 나의 드러나 자아가 개간해 놓은 그곳에 들렀다가 다시금 돌아가리라는 것.
나는 신들이 오고 갈 수 있게 해줄 용기를 가져야만 한다는 것.
나는 결코 인류가 내 위에 무언가를 올려놓도록 하지는 않을 것이지만, 언제나 나의 내면과 다른 남자와 여자들의 내면에 있는 신들을 알아 차리고, 그 신들에게 복종하려할 것이라는 것.
나의 신조입니다.
- D.H. Lawrence

- 그냥 이 글이 너무도 매혹적이어서 들고 다녔다.



16. 끝없이 이어지는 생각을 끊으면 너와 세상은 하나가 된다 - 숭산

17. 참자아는 겉으로 드러나 있지 않으며 인간의 모든 생각 너머에 있어서 사유의 대상이 될 수 없다. - 바가바드 기타

18. 인간이 성스러운 것을 알게 되는 것은, 성스러운 것이 스스로를 드러내고 스스로를 세속의 것들과는 완전히 다른 그 무엇으로 보여주기 때문이다 ... 종교의 역사란, 수많은 순간들 속에서 성스러운 실재가 드러났던 경우들로 이루어져 있다 ... 그러한 모든 경우들에 있어서 우리는 하나의 동일한 신비스러운 행위와 직면하게 된다 -- 완전히 다른 질서에 속한 어떤 것, 우리의 세계에는 속하지 않은 어떤 실재가, 우리 자연계의 "속된" 세상에 속해 있는 물체들 속에서 드러나는 것이 바로 그것이다. - 엘리아데

19. 믿음은 날이 밝기 전의 어둠 속에서 빛을 감지하는 새다. - 타고르

- 나의 신앙을 되돌아 보기 위해 이 글들을 읽었다.



20. 우리가 일상 생활의 사소한 일들에서 우리 스스로를 증명해보이지 않는 한, 우리는 역사의 결정적인 순간에 용기를 발휘할 수 없을 것이다.

21. 광기란 개인에게는 드문 것이다. 그러나 단체와 정당과 국가와 시대에게는 일반적인 것이다. - 니체

22. 내가 먹을 빵은 물질적인 문제이다; 그러나 나의 이웃을 위한 빵은 영적인 문제이다. - 마리땡

23. 이제 내가 너희를 보내는 것은 마치 양을 이리떼 가운데 보내는 것과 같다. 그러므로 너희는 뱀같이 슬기롭고 비둘기같이 양순해야 한다. - 예수

- 내가 속한 세상과 나와의 관계를 이해하기 위해 읽은 글들이다.



24. 진흙에 빠진 코끼리가 그 자신을 끌어내듯 자기의 마음을 지키세요. 항상 새파란 새벽처럼 깨어계십시오.

25. 비록 사고와 느낌과 의지를 다루는 체계적인 수련을 실천한 사람이라면 누구나 보다 높은 의식을 획득할 수 있기는 하지만, 그러한 의식에 이르는 길은 굉장한 인내와 끈기를 요구하며, 삶에서 직면하게 되는 힘겨운 경험들에 맞서서 위대한 도덕적 용기를 불러일으킬 것을 요청한다. - 루돌프 슈타이너

26. 우리가 만일 기후가 다른 지역으로 이사를 간다면, 몸이 새로운 환경에 적응할 때까지 시간이 필요할 것입니다. 마음을 바꾸는 데도 시간이 걸립니다. 부정적인 마음은 간단치가 않기 때문에, 그것들을 관찰하기란 쉬운 일이 아닙니다. 여러 방법을 반복해서 실천해야 하며, 그런 수행에 익숙해지려면 시간이 걸립니다. 이것이 바로 배움의 과정입니다. 중요한 것은 서두르지 말고 천천히 변화해가는 나를 관찰하는 것이죠. 언젠가 편안한 웃음을 띄고 있는 여러분의 모습을 발견할 수 있을 겁니다. - 달라이 라마

- 내 안의 나쁜 습성을 다루기 위해 열심히 읽은 글들이다.



27. 사람들을 믿으면 그들이 당신에게 진실될 것입니다; 사람들을 위대하게 대해주면 그들이 자신의 위대함을 보여줄 것입니다.

28. 진실한 사랑은 사랑하는 사람이 잘 되기를 원한다. 소유적인 사랑은 사랑하는 사람 그 자체를 원한다.

29. 사랑이란 단지 다른 사람 안에서 우리 자신을 발견하는 것을 말하며, 그리고 그로 인하여 기뻐하는 것을 말한다.

30. 사랑은 서로를 바라보는 것이 아니라 함께 같은 방향을 바라보는 것이다.

31. 나는 인생에서 가장 경이로운 것이 세월이 흐름에 따라 소중한 깊이와 아름다움과 기쁨을 주는 관계를 맺게 되는 사람을 발견한는 데 있다고 믿는다. 이처럼 두 사람 사이의 사랑이 내적으로 진전되어가는 것은 무엇보다도 멋진 일이다. 그런 사랑은 찾거나 열망한다 해서 구해지는 것이 아니다. 그런 사랑은 일종의 신성한 사건이다.

- 내가 사랑하는 사람들을 항상 제대로 사랑하기 위해 읽었다.



이제 새로운 말씀들을 모아서 들고 다닐 차례다. 그것들 다 '띠고' 나면 또 예다 갖다 붙이련다. 물론 내가 위의 것들을 다 '뗬다'는 것은 아니지만.