서른
살 무렵까지도 나는 극심한 우울증에 시달렸습니다. 걱정과 불안 속에서
절망의 나락에 떨어지곤 했습니다. 그때의 나를 생각하면 까마득한 전생의
일처럼 여겨지고, 나 아닌 다른 사람의 인생을 살았던 것처럼 느껴집니다.
스물아홉
번째 생일이 지나고 얼마 되지 않은 어느날 밤, 나는 절망적인 두려움에
사로잡혀 있었습니다. 그런 느낌 속에서 헤맨 것이 한두 번이 아니었지만,
이번에는 여느 때보다 강렬했습니다. 밤의 적막 속에서 윤곽만 희부옇게
보이는 방안의 가구들, 먼 곳에서 들려오는 기차 소리, 그 모든 것이
너무나 낯설었습니다. '내가 왜 여기에서 이런 삶을 살아야 한단 말인가?'
모든 것이 아무 의미도 없었고, 삶 자체가 끔찍스럽기만 했습니다. 무엇보다
지긋지긋했던 것은 나 자신이 어떤 식으로든 존재하고 있다는 사실이었습니다.
'도대체 왜, 무엇 때문에 이런 고통의 짐을 짊어지고 살아야 한단 말인가?
무엇 때문에 이런 힘겨운 싸움을 벌여야 한단 말인가?' 지상에서 흔적도
없이 사라져 버리고 싶은 깊은 갈망이 먹장구름처럼 나를 뒤덮기 시작했습니다.
'이런
식으로는 더 이상 살 수 없어. 도대체 나는 왜 이 모양이지?'
그런
생각이 머릿속에서 계속 맴돌 때 불현듯, 그것이 얼마나 이상한 생각인지를
깨달았습니다.
'나 자신을 못마땅해하는 나는 누구인가? 내가
하나가 아닌 둘이란 말인가? 내가 나 자신을 견딜 수 없다고 느낀다면,
나는 둘이어야 마땅하다. 평소의 내가 있어야 하고, 나를 못마땅하게
여기는 또 하나의 내가 있어야 한다. 그렇다면 어느 쪽이 진짜 나인
것일까?
갑작스런 이런 깨우침에 머릿속은 일순 모든 작동을
멈추어 버렸습니다. 의식은 생생했지만, 더 이상 아무 생각도 나지 않았습니다.
그리고는 다음 순간, 알 수 없는 에너지의 소용돌이 속으로 빨려 들어가기
시작했습니다. 처음에는 천천히, 그러다가 점점 속도가 빨라지더군요.
두려움이 몰려왔습니다. 온몸이 떨리기 시작했습니다. 그때 '저항하지
말라'라는 목소리가 가슴속에 울려 퍼졌습니다. 나는 텅 빈 공간 속으로
빨려 들어갔습니다. 그 공간은 바깥의 어딘가에 있는 것이 아니라, 나
자신의 안쪽에 있는 것 같았습니다. 갑자기 모든 두려움이 사라지면서
그냥 아득한 공간 속으로 떨어져 내리는데도 나는 스스로를 방치하고
있었습니다. 그 후 무슨 일이 일어났는지에 대해서는 아무 기억도 나지
않습니다.
나는 창밖에서 새가 지저귀는 소리를 들으면서 깨어났습니다.
전에는 한 번도 들어본 적이 없는 소리였습니다. 나는 아직 눈을 감은
채 찬란한 다이아몬드의 영상을 보았습니다.
'그래, 다이아몬드가
소리를 낼 수 있다면 바로 이런 소리가 날 거야."
나는
눈을 떴습니다. 새벽의 첫 햇살이 커튼을 통해 스며들고 있었습니다.
빛이라는 것은 우리가 아는 것보다 훨씬 더 많은 것들을 품고 있다는
것을, 생각이 아닌 느낌으로 알 수 있었습니다. 커튼을 통해 스며드는
부드러운 빛은 사랑 그 자체였습니다. 눈물이 왈칵 솟았습니다. 나는
자리에서 일어나 방안을 서성거렸습니다. 너무나 익숙한 방이었지만,
언제 한번 제대로 본 적이 없다는 사실이 떠올랐습니다. 방금 새로 태어난
것처럼 모든 것이 싱싱하고 신선했습니다. 연필이나 빈 병 따위를 하나씩
집어들고 들여다보며, 그 활기찬 아름다움에 연신 감탄사를 터뜨렸습니다
.... 그 후 5개월 동안은 흔들림 없는 평화와 기쁨 속에서 살았습니다.
하지만 그 이후로는 차츰 그 강도가 줄어들었습니다 .... [몇 해 뒤에서야]
비로소 알 수 있었습니다. 모든 사람들이 그토록 추구하는 일이 나 자신에게
이미 일어났다는 것을 ....
나는 애초에 경험했던 공(空)의 상태로,
시간도 없고 죽음도 없는 내면의 세계로 들어가, 깨어 있음으로 해서
충만한 상태에 머무는 법을 배우게 되었습니다. 첫 경험과는 비교도
되지 않는 말로 표현할 수 없는 기쁨과 신성의 상태에 머물곤 했습니다.
잠시 동안이긴 했지만 한때는 직장도, 집도, 사회적인 신분도, 인간관계도
남아 있지 않은 적도 있었습니다. 거의 2년 동안은 더할 나위 없는 희열에
잠겨 공원 벤치에서 시간을 보냈습니다.
하지만 아무리 황홀한
경험이라도 올 때가 있으면 갈 때도 있는 법입니다. 그보다 더 중요하고
근본적인 것은 그때 이후 나를 떠난 적이 없는, 마음 밑바닥 어딘가에서
흐르고 있는 평화로움일 것입니다. 때로 그 평화의 흐름은 손으로 만질
수 있지 않을까 싶을 정도로 분명하고 강렬해서, 다른 사람들까지도
그것을 느낄 수 있을 정도입니다. 때로는 마치 멀리서 들려오는 음악처럼
삶의 배경 음악이 되어 주기도 합니다.
훗날, 사람들은 나에게
묻곤 했습니다.
"당신이 누리는 평화를 나도 누리고 싶습니다.
어떻게 해야 그걸 얻을 수 있는지 알려 주세요."
그때마다
나는 대답하곤 했습니다.
"당신은 이미 그 비법을 알고
있습니다. 마음이 복잡하고 시끄러워서 느끼지 못하는 것뿐이지요."
그
대답이 자라나서 지금 여러분이 손에 들고 있는 책이 되었습니다. 나는
어느새 대외적인 신분을 다시 갖게 된 셈입니다. 사람들이 나를 영적인
길을 안내하는 '선생'이나 '스승'이라 부르곤 하니까 말이죠.
-
지금 이 순간을 살아라, pp. 15-20
저 자신을 저명한 영적인
스승인 톨레 선생과 비교하는 것 자체가 가소로운 일이기는 하지만,
제가 지금까지 밟아온 인생의 궤적도 위의 묘사와 흡사합니다(사람들이
'스승'이라고 부르는 것 빼고요). 극심한 우울과 자기 혐오와 염세를
거치고 세상을 경험하며 '참 나'를 찾게 된 과정을 저도 겪었습니다.
참된 나를 찾은 후 저의 내면에 깃든 평화를 가지고 아주 잘 살고
있으며, 그 평화는 그 무엇도 깨뜨릴 수 없다는 것을 잘 알고 있습니다.
아직 그 평화에도 불구하고 그것을 대외적으로 광고하기에는 부끄러운
언행을 스스로 일삼으며 살고 있기는 하지만요. 그래도 저는 꿈을
간직하고 삽니다. 제게 주어진 평화를 기초로 혼탁한 세상 속의 '가이드'가
되고자 하는.
|
