시인 이진우의 저구마을 편지: '하루' (2003/3/1)
 



                                                                                                        
 

이 마을의 아침 나절은 토끼 뜀박질처럼 빨리 지나가고 점심 무렵은 참새처럼 수다스럽고 오후는 황소 걸음처럼 느긋합니다. 집집마다 밥 짓고 생선 굽는 냄새가 풍겨 나오면 해도 알아서 수평선 너머로 넘어갑니다. 하루 동안 무얼 했는지는 물가에 앉아 손을 씻다보면 알게 됩니다. 손에 묻은 흙 자국이나 냄새가 그 기록입니다.

따뜻한 밥 한 그릇과 소박한 찬이 놓인 둥근 밥상. 밥보다 둥글게 머리를 깎은 아들과 대문니가 모두 빠진 딸, 밥 냄새 은은하게 묻어나는 아내가 둘러앉아 맛있게 하루를 먹습니다. 뉴스에도 없고 역사책에도 없는 평범한 사람들의 저녁입니다.

봄 준비에 바쁜 아버지와 어머니가 마주 앉아 다음날 할 일을 이야기 하고 있는 동안, 아이들은 부엉이 새끼들처럼 야단법석입니다. 밤이 깊어 아이들이 잠들고 나면 세상도 따라 잠이 듭니다.

이 하루가 어찌 지나갔는지 다른 하루를 어찌 살아야 할지 생각할 줄 모르는 부모는 자식보다 더 철이 없습니다. 철이 없어서 걱정도 없습니다. 걱정이 없으니 마냥 행복할 뿐입니다.

(중앙일보, 2003.2.25)
 

'길벗과 모은 글'로