|
제
싸이트에서 여러 차례 신세를 지고 있는 장영희 교수님의 글입니다.
한 번 인사를 드린 적도 없는 분이지만, 줄곳 세상을 위하여 아름다운
글을 써주시는 데 대하여 존경과 감사의 마음을 표하고 싶습니다.
영작문을
가르칠 때 내가 자주 인용하는 미국의 유명한 수필가인 E B 화이트는
글을 잘 쓰는 비결은 '인류나 인간 (Man)에 대해 쓰지 말고 한 남자(man)에
대해 쓰는 것'이라고 했다. 즉 거창하고 추상적인 이론이나 일반론보다
각 개인이 삶에서 겪는 드라마나 애환에 대해 쓸 때에만 독자들의 동감을
살 수 있다는 것이다. 보스턴에서 고등학교 선생을 하는 미국 친구가
글 잘 쓰는 학생이라며 홍세희라는 한국 학생의 글을 보내왔다. 짧게
요약하여 번역해 소개하자면 다음과 같다.
"올해 예일 어린이
병원의 성탄 파티 때 우리는 아이들 얼굴에 그림을 그려주기로 했다.
성탄 트리를 함께 만들고 나서 아이들은 줄지어 우리들 앞에 섰다. 그림
그리기에 별로 소질이 없는 나는 내심 걱정이 되었다. '무슨 그림 그려줄까?'내가
묻자 첫 아이가 '눈사람이요'하고 대답했다. 나는 아이의 뺨에 흰색
동그라미 두 개를 그리고 검은색 눈과 입을 그려 넣었다. 아이는 거울을
보더니 흡족한 미소를 지었고 사실 내가 보기에도 썩 괜찮은 그림이었다.
다음에는 여자아이였는데 산타클로스를 그려 달라고 했다. 눈사람보다는
어려웠지만 그래도 빨간색 삼각형 모자에 구름 같은 흰 수염을 그리자
아이는 신이 나서 뛰어갔다.
다음은 너댓살로 보이는 흑인 아이였다.
'이름이 뭐니?' 내가 묻자 '자마, 근데 난 왼쪽 뺨에는 특공대 군인
아저씨, 오른쪽 뺨에는 파워레인저 로봇을 그려 줘.' 나는 난감하기
짝이 없었다. 하지만 이제 와서 못한다고 할 수 없는 노릇인지라 나름대로
정성을 다해 그렸다. 그러나 결과는 왼쪽 뺨에는 초록색 방울, 오른쪽
뺨에는 빨간색 방울 하나씩이 붙어 있는 형상이 됐다. 거울을 내밀며
나는 자마가 울음을 터뜨릴까봐 겁이 났다. 그러나 놀랍게도 자마는
울음 대신 함박웃음을 짓더니 의자에서 펄쩍 뛰어내려 내 목을 꼭 껴안았다.
'너무 멋지다, 고마워요!'결국 눈물을 흘린 것은 자마가 아니라 나였다.
부근의 빈민촌에 사는 이 아이들은 아마 우리가 준 선물 하나와 뺨의
그림이 이번 성탄절에 받는 선물의 전부이리라.
자마를 안고
나는 이야기 하나를 떠올렸다. 거센 폭풍우가 지나간 바닷가 아침이었다.
태양이 천천히 잿빛 구름을 뚫고 얼굴을 내밀기 시작했다. 한 남자가
해변을 걷고 있는데 열 살 정도의 소년 하나가 무엇인가를 미친 듯이
바다 쪽으로 던지고 있었다. 남자가 다가가 무엇을 하고 있느냐고 묻자
소년이 답했다. '이제 곧 해가 높이 뜨면 뜨거워지잖아요. 그럼 여기
있는 모든 불가사리가 태양열에 죽게 될 테니까 이 불가사리들을 바다
속으로…'. 남자는 크게 웃음을 터뜨리며 소년을 보고 말했다. '얘야,
이 해변을 봐라. 폭풍우로 밀려온 불가사리가 셀 수 없을 정도로 많은데
네가 하는 일이 무슨 소용이 있겠니?'
소년은 수긍이 가는 듯
잠시 생각에 잠기더니 다시 불가사리 하나를 집어 힘껏 바다를 향해
던졌다. 불가사리는 첨벙 소리와 함께 시원스럽게 물 속으로 들어갔다.
소년은 미소를 지으며 남자에게 말했다. '적어도 저 불가사리에게는
소용이 있었지요'.
이 아이들은 내게 가르쳐 주었다. 진정한
변화는 아이의 얼굴에 푸른색 방울을 그리는 것과 같이 아주 작고 구체적인
일에서 시작된다는 것을. 그것이야말로 자선의 참의미라는 것을. 자마는
나의 불가사리였다."
거리에는 다시 자선냄비가 등장했다.
어느 얼굴 모르는 학생의 글이 이렇게 마음에 와 닿는 이유는, 걸핏하면
거창하게 사랑.정의.자선을 들추지만 막상 내 주변의 수많은 불가사리는
잊고 살았기 때문일 게다.
- 장영희 서강대 교수.영문학, 중앙일보
2003.12.13
|