|
활쏘기 연습을 할 곳을 찾느라 피레네 산맥을 헤매던 나는 우연히 프랑스 군인들의 야영지에 들어가게 되었다. 군인들이 일제히 나를 쳐다보았지만
나는 아무것도 보지 못한 척하며 계속 걸어갔다(우리는 스파이로 몰릴 가능성에 대해 모두 조금씩 피해망상을 갖고 있지
않은가?).
적절한 장소를 찾아 준비운동을 하고 있는데, 웬 무장 차량이 내 쪽으로 다가왔다.
나는 즉시 방어 태세를
갖추고 그들이 물을 만한 것들에 대한 답변을 준비했다. 나는 활쏘기 허가증을 지니고 있고, 이곳은 안전한 장소며, 이에 대해 이의를 제기하는 건
군인의 임무가 아니라 산림 감시원의 임무다 등. 이윽고 대령 한 사람이 차에서 내리더니 내게 혹시 작가가 아니냐고 물었다. 그러고는 이 지역에
대한 몇 가지 흥미로운 사실을 들려주었다. 그는 수줍어하면서 자신도 책을 한권 썼다고 이야기했다. 그리고 그걸 쓰게 된 범상치 않은 계기에
대해서도 들려주었다.
그와 그의 아내는 한센병(나병)에 걸린 한 어린아이를 후원하고 있었는데, 원래 인도에 살던 그 아이가 나중에
프랑스로 오게 되었다. 그 어린 여자아이가 어찌 지내는지 궁금했던 부부는 수녀원으로 아이를 만나러 갔다. 그들은 거기서 멋진 오후를 보냈다.
그런데 수녀들 중 한명이 그에게 아이들의 영적 교육을 좀 도와줄 수 있겠느냐고 물어왔다. 장 폴 세투(이 대령의 이름이다)는 자신은 교리문답을
지도해본 적은 없지만, 좀 생각해 보고 어떻게 할지 신에게 물어보겠다고 대답했다.
그날 밤, 기도를 마친 그는 이런 응답을 들었다.
"대답만 주려 하지 말고, 아이들이 무엇을 궁금해하는지 알아내려고 노력하라."
그 후 세투는 몇몇 학교를 방문해 아이들이 삶에
대해 궁금해 하는 것들을 모두 받아적었다. 수줍음을 타는 아이들도 망설이지 않고 종이에 질문을 써냈다. 그 결과물이 모여 '항상 질문하는
아이'라는 한권의 책이 탄생했다. 그 질문들은 다음과 같다.
우리가 죽으면 어디로 가나요?
왜 우리는 외국인들을
두려워하나요?
화성인과 외계인은 존재하나요?
하느님을 믿는 사람들도 사고를 당하는 이유는 뭔가요?
신은
어떤 존재인가요?
우리가 결국 죽을 거라면 왜 태어나야 하나요?
하늘의 별은 몇 개나 되나요?
누가 전쟁과
행복을 만들어냈나요?
하느님은 같은 하느님(가톨릭의 하느님)을 믿지 않는 사람들의 말도 들어주나요?
왜 가난하거나 병든
사람들이 존재하나요?
왜 하느님은 모기와 파리를 만들었나요?
우리의 수호천사는 왜 우리가 슬플 때 곁에
없나요?
왜 우리는 어떤 사람은 사랑하고 어떤 사람은 미워하게 되나요?
여러가지 색깔에 이름을 붙인 사람은
누구인가요?
하느님이 천국에 있고 돌아가신 우리 엄마도 천국에 있다면, 하느님은 어떻게 살아있을 수
있나요?
만약 이 글을 읽는 분들 중에 선생님이 있다면 똑같이 한번 해보라고 권하고 싶다. 우리 어른들이 갖고 있는
우주에 대한 이해를 어린이들에게 강요하는 대신, 우리는 우리가 어린 시절에 갖고 있던, 아직 대답을 듣지 못한 질문들을 떠올리게 될 것이다.
-
중앙일보, 2004.4.29
|