헨리 데이빗 소로우, 『월든(Walden)』 (2005/11/5)
 

© Suk Hoon Han                                                                                                                                                                     

'세계문학사상 그 유례를 찾아볼 수 없는 특이한 책'이라고 불리는 <월든>을 쓴 헨리 데이빗 소로우는 1817년에 메사추세츠 주 콩고드에서 태어나 1862년에 죽은 미국의 저술가이다. 하버드 대학을 졸업했으나 안정된 직업을 갖지 않고 측량일이나 목수일 등의 노동으로 생계를 유지하면서 글을 썼다. 1845년 그는 윌든 호숫가의 숲속에 들어가 통나무집을 짓고 밭을 일구면서 모든 점에서 소박하고 자급자족하는 생활을 2년 간에 걸쳐 시도한다. 소로우의 대표작 <월든>은 이 숲 생활의 산물이다. 그러나 이 책은 단순한 숲 생활의 기록은 아니다. 그것은 자연의 예찬인 동시에 문명사회에 대한 통렬한 풍자이며, 그 어떤 것에 의해서도 구속받지 않으려는 한 자주적 인간의 독립선언이기도 하다. 1854년에 출간된 이 책은 그 당시에는 별다른 주목을 끌지 못했다. 글나 오늘날에 와서 <월든>은 19세기에 쓰여진 가장 중요한 책들 중의 하나로 평가되고 있으며, 수십개의 언어로 번역되어 많은 독자에게 읽히고 사랑을 받고 있다.

[숲 생활의 경제학]

* 나는 이 고장의 젊은이들이 불행하게도 농장, 주택, 창고, 가축 및 농기구들을 유산으로 물려받는 것을 본다. 이런 것들은 일단 얻으면 버리기가 쉽지 않은 것들이다. 그들은 차라리 광막한 초원에서 태어나 늑대의 젖을 먹고 자랐더라면 더 나았을 것이다. 그랬더라면 자신이 힘들여 가꾸어야 할 땅이 어떤 것이라는 것을 보다 맑은 눈으로 볼 수 있었을 것이다.

* 비교적 자유로운 이 나라에서도 대부분의 사람들은 무지와 오해 때문에, 부질없는 근심과 필요 이상으로 힘든 노동에 몸과 마음을 빼앗겨 인생의 아름다운 열매를 따보지 못하고 있다. 지나친 노동으로 투박해진 그들의 열 손가락은 열매를 딸 수 없을 정도로 떨리는 것이다. 사실, 노동하는 사람은 참다운 결벽성을 매일매일 유지할 여유가 없다. 그는 정정당당한 대인관계를 유지할 여유가 없는데, 만약 그렇게 하려들다가는 그의 노동력은 시장가치를 잃게 될 것이기 때문이다.

노동자는 단순한 기계 이외에 다른 아무 것도 될 시간이 없다. 인간이 향상하려면 자신의 무식을 항상 기억해야 하는데, 자기가 아는 바를 그처럼 자주 사용해야만 하는 그가 어떻게 항상 자신의 무식을 기억할 수 있겠는가? 우리는 그를 평가하기 전에 그에게 가끔 무상으로 먹을 것과 입을 것을 주며, 우리의 강장제로 그의 기운을 북돋아 주어야 하겠다. 인간성의 가장 훌륭한 면들은 마치 과일 껍질에 붙어 있는 과분果粉처럼 아주 조심스럽게 다루어야만 보존될 수 있다. 그러나 우리는 자기 자신이나 다른 사람들을 그렇게 부드럽게 다루지는 않는다.

* 인간에게는 신성神性이 있다고 흔히들 말한다. 그러나 밤낮으로 장터를 돌아다니고 있는 저 짐마차꾼을 보라! 그의 몸 안에서 조금이라도 신성이 작동하고 있는가? 그의 가장 큰 의무는 자기 말에게 먹이와 물을 주는 것이다. 그가 챙겨야 할 짐마차의 운송대금에 비교할 때 그의 운명은 자신에게 얼마만큼의 가치가 있는 것일까? 그의 상전은 바로 '시끌벅적 사업가'씨가 아닌가? 그의 신성과 불멸성은 어느 정도인가? 그가 하루종일 움츠리고 사람들의 눈치를 보고 막연한 불안에 휩싸여 있는 모습을 보라. 불멸이나 신성은커녕 자신에 대한 스스로의 평가, 즉 스스로의 행위에 의해서 얻어진 평판의 노예가 되어 있는 것이다.

여론, 즉 대중의 평가는 우리 자신에 의한 자체 평가에 비교하면 대단한 폭군이 되지 못한다. 자기가 자신에게 내리는 평가가 곧 그의 생애를 결정하든지, 아니면 최소한 그것에 대한 지표가 되는 것이다. 월버포스(영국의 정치가 및 노예해방운동가)는 서인도 제도의 노예들을 해방시켰지만 정신의 시계에서 노예 생활을 하고 있는 우리들을 해방시킬 그와 같은 인물은 어디에 있단 말인가? 자신의 운명에 대해 너무 생생한 관심을 나타내지 않기 위하여 마지막 날까지 자수 방석이나 짜고 있는 이 나라의 부인네들을 생각해 보라! 마치 영원을 해치지 않고도 시간을 죽일 수 있다는 태도가 아닌가?

대부분의 사람들은 절망의 인생을 보내고 있다. 이른바 체념이라는 것인 확인된 절망에 지나지 않는다. 우리는 절망의 도시에서 절망의 시골로 들어가 밍크나 사향쥐(덫에 걸렸을 때 다리를 물어뜯어 잘라내서라도 자유의 몸이 된다)의 용기에서나 위안을 찾을 수밖에 없다. 인류의 이른바 유희나 오락의 밑에는 무의식적이나마 판에 박은 절망감이 숨겨져 있다. 이것들 안에는 진정한 놀이가 없다. 왜냐하면 놀이는 일 다음에 오기 때문이다. 그러나 절망적인 행동은 하지 않는 것이 지혜의 한 특징이다.

인간의 주목적은 무엇이며, 인생을 살아가는데 진실로 필요한 수단과 방편이 무엇인가 하고 교리문답식으로 생각해 볼 때 사람들은 고의적으로 현재의 통상적인 생활방식을 택한 것으로 보인다. 다른 어떤 생활방식보다도 그것을 선호했기에 말이다. 하지만 이제 와서 그들은 실은 선택의 여지가 없다고 진정으로 믿고 있는 것이다. 그러나 영특하고 진정한 품성을 가진 사람들은 오늘도 훤히 솟구쳐 오른 태양을 잊지 않는다. 잘못된 고정관념은 지금이라도 버리는 것이 낫다. 어떠한 사고 방식이나 행동 방식도 그것이 아무리 오래된 것일지라도 증명되지 않고는 믿어서는 안 되겠다.

* 인생의 변화와 즐거움을 다 소진시키고도 남을 권태와 싫증은 분명 아담의 시대부터 있어 온 모양이다. 그러나 아직까지 인간의 능력은 한 번도 제대로 측정된 적이 없다. 과거에 해놓은 일만을 가지고서 인간이 무엇을 할 수 있고 없고를 판단해서는 안된다. 지금까지 인간이 시도해본 것은 너무나도 적기 때문이다.

* 대부분의 사치품들과 이른바 생활 편의품들 중의 많은 것들은, 필요불가결한 물건들이 아닐뿐만 아니라 인간 향상에도 적극적인 방해가 되고 있다. '자발적인 빈곤'이라는 이름의 유리한 고지에 오르지 않고서는 인간생활의 공정하고도 현명한 관찰자가 될 수 없다. 농업, 상업, 문학, 예술을 막론하고 사치로운 삶의 열매는 사치일 뿐이다.

오늘날 철학교수는 있지만 철학자는 없다. 삶다운 삶을 사는 것이 한때 보람있는 일이었다면 지금은 대학 강단에 서는 것이 그렇단 말인가? 철학자가 된다는 것은 단지 심오한 사색을 한다거나 어떤 학파를 세운다거나 하는 일이 아니라, 지혜를 사랑하고 그것의 가르침에 따라 소박하고 독립적인 삶, 너그럽고 신뢰하는 삶을 살아 나가는 것을 의미한다. 철학자가 되는 것은 인생의 문제들을 그 일부분이나마 이론적으로만이 아니고 실제적으로 해결하는 것을 뜻한다. 위대한 학자들과 사상가들의 성공은 군자답거나 남자다운 성공이 아니고 대게는 아첨하는 신하로서의 성공이다. 그들은 자기 조상들이 그랬던 것처럼 적당히 타협하면서 그럭저럭 살아가기 때문에 보다 고귀한 인간류人間類의 원조는 될 수 없는 것이다.

* 나는 여러 사람들 틈에 끼어 비로드 방석에 앉아 있느니 차라리 호박 하나를 독차지해서 앉고 싶다. 호화 유람선을 타고 전 여정을 유독한 공기를 마시면서 천국에 가느니, 차라리 소달구지를 타고 신선한 공기를 마시면서 땅 위를 돌아다니고 싶다.

원시 시대의 소박하고 적나라한 인간 생활은 인간이 언제나 자연 속에 살도록 하는 이점이 있었다. 먹을 것과 잠으로 원기를 회복하면 그는 새로운 여정을 생각했다. 그는 이 세상을 천막 삼아 기거했으며, 골자기를 누비거나 평원을 건너거나 때로는 산마루에 오르기도 했다. 그러나 보라! 인간은 이제 자기가 쓰는 도구의 도구가 되어 버렸다. 배가 고프면 마음대로 과일을 따먹던 인간이 이제는 농부가 되었고, 나무 밑에 들어가 몸을 가렸던 인간의 주택의 소유자가 되었다. 우리는 야영하면서 밤을 보내던 생활을 청산해 버렸다. 땅 위에 정착하고 나서 하늘을 잊어버렸다. 우리는 기독교를 단지 진보된 토지개간 방법으로만 받아들였다. 우리는 현세를 위해서는 가족의 저택을 마련하고 내세를 위해서는 가족 묘지를 마련했다.

가장 훌륭한 예술작품이란 이런 조건에서 스스로를 해방시키는 인간의 투쟁을 표현한 것인데, 오늘날 우리 예술의 효과는 이런 비속한 처지를 편안한 것으로 만들고 더 높은 경지는 잊어버리도록 하는 데 있는 것이다. 사실, 우리 마을에는 설령 우리에게 전래된 훌륭한 미술작품이 있다 하더라도 그것을 둘 만한 자리가 없다. 그것은 우리의 생활과 우리의 주택과 거리가 그 작품이 설 만한 받침돌 하나 마련해 주지 않기 때문이다. 그림 하나 걸어 둘 못 하나 없으며, 영웅이나 성자의 흉상을 얹어 놓을 선반 하나 없다.

* 우리는 공동체에 매어 있다. 아홉 사람의 재봉사가 모여야 한 사람의 온전한 인간이 된다는 속담이 있지만, 비록 재봉사만이 온전한 인간의 9분의 1은 아닌 것이다. 목사도 상인도 농부도 역시 온전한 인간은 되지 못하는 것이다. 이 노동의 분업은 어디에서 끝날 것인가? 그리고 그것은 결국 어떤 목적에 이바지 할 것인가? 어쩌면 지금 어떤 사람이 나를 위하여 생각을 하고 있을지 모른다. 하지만 그렇다고 해서 내 스스로 생각하기를 중단하고 생각하는 일을 그에게만 맡겨두는 것은 바람직한 일이라고 할 수 없다.

* 어떤 사람은 내게 이런 말을 한다. "왜 저축을 하지 않죠? 여행을 좋아하는 사람이 말이요. 오늘이라도 기차를 잡아 타면 휘츠버그로 가서 그 지방 구경을 할 수 있을텐데."하고. 하지만 나도 꽤 영리한 사람이다. 나는 빠른 여행자란 자기 발로 가는 사람이라는 것을 알고 있다. 나는 그 친구에게 우리 두 사람 중 누가 빨리 그곳에 도착하는가 시합을 해보자고 한다. 휘츠버그까지 거리는 30마일이고 차비는 90쎈트이다. 이 돈은 거의 하루의 품삯에 해당한다. 나는 바로 이 철도 노선에서 일했던 노동자의 품삯이 하루에 60센트였던 적을 기억한다.

아무튼 나는 당장 도보로 길을 떠나 밤이 되기 전에 그곳에 도착한다. 나는 1주일 내내 그런 속도로 여행을 해 본 적이 있다. 당신은 그동안 차비를 버느라고 수고했을 것이고 아마 내일 쯤에서야 그곳에 도착하든가, 또는 운이 좋아 제때에 일거리를 구했으면 오늘 밤에라도 도착할 것이다. 당신은 휘츠버그에 가는 대신 하루의 대부분을 이곳에서 일을 하느라고 보냈을 것이다. 설사 철도가 온 지구상에 미치지 않는 곳이 없더라도 나는 당신보다는 항상 앞서 가리라고 생각한다. 그리하여 지방을 구경하고 경험을 쌓고 하는 일이라면, 바로 그것 때문에 나와 당신은 더 이상 알고 지내는 일이 없게 될 것이다.

* 나는 5년 이상을 이와 같은 오직 육신의 노동만으로 생계를 유지해 왔다. 그 결과, 일년 중 약 6주일간을 일하고도 필요한 모든 생활 비용을 벌 수 있다는 것을 알았다. 여름의 대부분과 겨울 전부를 나는 순전히 공부하는 데에 사용할 수 있었다. 한때 나는 학교 경영에 온갖 노력을 기울인 적이 있었다. 그러나 비용이 수입과 맞먹거나 초과하는 것을 깨달았다. 왜냐하면 교육자다운 사고와 신념을 가져야 하는 것은 물론이고, 직업에 맞는 복장을 하고 준비를 해야 했으며 그 외에도 시간이 많이 빼앗겼던 것이다. 또한 같은 인간에 대한 사랑의 감정에서가 아니고 단지 먹고 살기 위해서 아이들을 가르쳤으므로 그것부터가 실패라고 하지 않을 수 없었다.

나는 또 사업도 해보았다. 그러나 사업이 본궤도에 오르려면 10년 가량 걸리는 데다 그때쯤이면 나는 도덕적으로 파탄의 길을 걷고 있으리라는 것을 알게 되었다. 그래서 나중에는 소위 사업이란 것에 성공하게 될까봐 두려워하게 되었다.

예전에 내가 무슨 일을 해서 먹고 살 것인가 하는 문제를 이리저리 생각하고 있을 때 -직업에 대한 친구들의 조언을 따르느라고 겪은 서글픈 체험들이 아직도 내 마음 속에 생생하게 남아서 나의 창의력을 괴롭히고 있던 때였는데 - 나는 야생 딸기의 일종인 허클베리를 따서 파는 일을 여러모로 진지하게 생각해보았다. 이 일이라면 나도 자신 있어, 이익이 작긴 하지만 나에게는 충분한 것이다. 왜냐하면 나의 가장 뛰어난 재주는 욕심을 부리지 않는 것이니까. 자본도 별로 들지 않고 나의 평소 생활 방식에서 크게 벗어나지도 않아, 어리숙한 나는 이런 식으로 생각을 이어가곤 했다.

나의 친구들이 서슴치 않고 사업이나 기타 여러 가지 직업에 뛰어들 때 나는 이 일이 가장 그들의 직업과 흡사하다고 생각했다. 여름 내내 산과 들을 쏘다니며 눈에 띄는 야생 딸기를 따모아서는 수고비만 조금 붙여서 팔아 넘기는 일인데, 말하자면 옛 그리스 신화의 아폴로 신이 속죄하기 위하여 아드메투스 왕의 양 떼를 돌보던 일과 비슷한 일이었다. 나는 또 약초를 캐거나 혹은 상록수를 수레에 싣고, 숲을 그리워 하는 마을 사람들에게 그리고 더 나아가서 도시 사람들에게까지 가져다 파는 일도 머리 속에 그려보았다. 그러나 나는 장삿속은 모든 것을 망친다는 것을 알게 되었다. 비록 하느님의 말씀을 취급하는 사업이라도 장삿속에 따르는 저주는 피할 수가 없는 것이다.

내가 무엇보다 소중하게 여기는 것은 얽매임이 없는 자유이고, 경제적으로 풍족하지 않더라도 나는 행복하게 살아 나갈 수 있으므로 값비싼 양탄자나 다른 호화 가구들, 맛있는 요리, 또는 새로운 양식의 고급 주택 등을 살 돈을 마련하는 데에 내 시간을 허비하고 싶지 않았다. 만약 이런 것들을 얻는 것에 하등의 꺼리낌을 느끼지 않고, 또 일단 얻은 다음에 그것들을 사용할 줄을 아는 사람들이 있다면 그 사람들이나 실컷 그런 것들을 좇으라고 하라. 어떤 사람들은 부지런하고, 일하는 것 자체가 좋아서 일을 열심히 하는 것 같이 보인다. 또는 일을 하지 않으면 나쁜 길에 빠지니까 일에 몰두할 수도 있으리라. 그런 사람들에게 나는 현재로서는 할 말이 없다.

현재 누리고 있는 여가보다도 더 많은 여가가 생기면 어찌할 줄을 모르는 사람들에게, 나는 현재의 일을 곱절로 늘여서 하라고 권하고 싶다. 그래서 빚을 다 갚고 자유의 증서를 얻을 수 있도록 말이다. 나 개인적으로는 날품팔이가 가장 자유스러운 직업이라는 생각을 한다. 이 직업은 한 사람이 먹고 사는 데 1년에 30일 내지 40일만 일하면 된다. 게다가 그의 일과는 해가지는 시점에 끝나며, 그 후의 시간에는 자기 노동과 관계없이 하고 싶은 일을 마음대로 할 수 있다. 그러나 항상 이 궁리 저 궁리를 해야 하는 그의 고용주는 일년 내내 숨 돌릴 틈이 없을 것이다.

요컨대 나는 신념과 경험에 의하여 다음과 같은 것을 확신하고 있다. 즉, 우리가 소박하고 현명하게 생활한다면 이 세상에서 생계를 유지하는 것은 힘든 일이 아니라 오히려 즐거운 일이라는 것을, 단순한 민족이 생계상 늘 하는 일을 인위적인 민족은 이제 오락으로밖에 할 수 없게 된 것과 같다고나 하겠다. 땀을 쉽게 흘리는 사람이 아니라면 구태여 이마에 땀을 흘려가며 밥벌이를 할 필요가 없는 것이다.

내가 아는 한 청년은 몇 에이커의 땅을 유산으로 물려받았는데 그는 '여력만 있다면' 나처럼 살고 싶다고 내게 말했다. 그러나 나는 결코 남이 내 생활 양식을 그대로 따르기를 바라지 않는다. 그 까닭은 그 사람이 내 생활 양식을 제대로 배우기도 전에 나는 또 다른 생활 양식을 찾아냈을지 모를 뿐만 아니라 이 세상에 될 수 있는 한 많은 제각기 다른 인간들이 존재해 주기를 바라기 때문이다. 나는 각자가 자기 자신의 고유한 길을 조심스럽게 찾아내어 그 길을 갈 것이며, 결코 자기의 아버지나 어머니 또는 이웃의 길을 가지 않도록 당부하고 싶다.

젊은이는 목수나 농부나 선원이 되어도 좋으니, 그가 하고 싶은 일을 하지 못하도록 방해하는 것만은 제발 삼가하도록 하자. 항해하는 사람이나 도망 노예가 항상 북극성을 지켜보듯이 우리는 어떤 수학적인 점에 의해서만 방향 감각을 유지할 수 있다. 그 점은 평생 동안 우리의 길을 가리켜 주기에 충분한 지표가 될 수 있다. 우리는 어떤 일정한 시일 안에 항구에 도착하지 못할지도 모르지만 올바른 진로를 벗어나는 일은 없을 것이다.

* 사회가 내게 요구하는 선행을 하기 위하여 의식적으로 나의 고유한 직분을 버려서는 안 될 것 같다. 비록 그것이 우주를 파멸로부터 구하는 일일지라도 말이다. 그리고 나는 그와 비슷한 그러나 그보다는 비할 수 없이 큰 '어떤 흔들리지 않는 정신'이 어딘엔가 있어 그것만이 우주를 지탱해 주고 있다고 믿고 싶다. 그러나 나는 다른 사람이 자기의 소질을 발휘하는 것을 방해하고 싶지는 않다. 나에게는 내키지 않는 이 자선 사업을 전심 전력을 다 바쳐 하는 사람에게 나는 이렇게 말하고 싶다. "아마 결국엔 사람들은 이 일을 나쁜 짓이라고 할 것이요. 비록 그렇다 하더라도 굽히지 말고 열심히 해보시오."라고.

* 나는 박애 정신이 받아야 할 찬양을 조금이라도 깎아 내리려고 하는 것은 아니다. 단지 자신의 생애와 업적을 통하여 인류에게 축복을 가져왔던 모든 사람들을 공정하게 대접해 달라고 요구할 뿐이다. 내가 사람들에게서 가장 소중히 여기는 것은 그 사람의 정직성과 자비심은 아니다. 이것들은 식물로 말하면 줄기와 잎사귀 같은 것이다. 푸르름이 시들은 식물은 병든 사람의 차를 끊이는데 같은 천한 용도에나 쓰이며 주로 엉터리 의사들의 애용품이 되어 버린다.

나는 사람의 꽃과 열매를 원한다. 나는 사람들에게서 어떤 향기 같은 것이 나에게로 풍겨 오기를 바라며, 우리의 교제가 잘 익은 과일이 풍미를 띠기를 바라는 것이다. 그의 '착함'은 부분적이거나 일시적인 것이 되어서는 안 된다. 그것은 끊임없이 흘러 넘치되 그에게는 아무 비용도 들지 않고, 또 스스로 깨닫지 못하는 것이어야 한다. 그것은 많은 죄를 덮어주는 은전恩典과도 같은 것이다.

박애주의자들은 너무나 자주 자기가 벗어 던졌던 슬픔에 대한 추억으로 인류를 분위기처럼 감싸고 그것을 연민의 감정이라고 부른다. 우리는 절망이 아닌 용기를, 질병이 아닌 건강과 편안함을 나누어 가져야 할 것이며, 절망과 질병이 전염병처럼 퍼져 나가지 않도록 조심해야 할 것이다. 저 흐느끼는 소리는 남부의 어느 평원에서 들려 오는가? 우리가 빛을 보내야 할 이교도는 어느 위도 아래에 살고 있는가? 우리가 구제해야 할 저 방종하고 잔인한 인간은 누구인가?

사람이 아파 자기의 기능을 제대로 발휘하지 못하거나 위장에 병이라도 생기면 그는 당장 개혁에, 세계의 개혁에 착수하게 된다. 자신이 소우주이므로 그는 세계가 풋사과를 먹어 왔다는 것을 발견하게 되는데, 이것이야말로 참다운 발견이고 자신은 그 발견을 해낸 당사자인 것이다. 사실 그의 눈에는 지구 자체가 하나의 커다란 풋사과로 보이며, 인간의 아들 딸들이 이 풋사과를 익기도 전에 먹어버릴 것이라는, 생각만 해도 무서운 위험성을 깨닫는다.

* 자기의 직업을 선택하는데 좀 더 신중을 기한다면 아마 누구나 본질적으로는 연구가와 관찰자가 되려고 할 것이다. 왜냐하면 자신의 본성과 운명에 대해서는 누구나 관심이 많기 때문이다. 우리가 자손들을 위해 재산을 모으고, 가문이나 국가를 창설하고, 명성까지를 얻는다고 해도 우리는 결국에는 죽게 되어 있다. 그러나 진리를 다루면 우리는 불멸의 목숨을 얻게 되며 변화나 재난을 두려워할 필요가 없다.

* 나의 생활 양식은 자신들의 오락을 밖에서, 즉 사교계나 극장에서 찾을 수밖에 없는 사람들에 비해 한 가지 큰 이점을 가지고 있었다. 즉, 나의 생활은 그 자체가 바로 오락이었으며 끝 없는 신기로움의 연속이었던 것이다. 그것은 수많은 장場으로 구성된 끝없는 한 편의 드라마였다. 정말 우리가 항상 최근에 배운 최선의 방법으로 우리의 생계를 유지하고 우리의 생활을 조절해 나간다면 우리는 결코 권태로 인해 괴로움을 받지 않을 것이다. 당신의 천재성을 바짝 좇아가라. 그리하면 그것은 반드시 시간시간마다 새로운 경관을 보여줄 것이다.

[고독]

* 나의 경험에 의할 것 같으면, 가장 감미롭고 다정한 교제, 가장 순수하고 힘을 북돋아주는 교제는 자연물 가운데서 찾을 수 있는 것 같다. 이것은 가련하게도 사람을 싫어하는 사람이나 극도의 우울증이 있는 사람의 경우도 마찬가지일 것으로 생각한다. 자연 가운데 살면서 자신의 감각 기능을 온전하게 유지하는 사람에게는 암담한 우울이란 존재할 여지가 없다. 건강하고 순수한 사람의

귀에는 어떤 폭풍우도 '바람의 신'의 음악으로만 들린다. 소박하고 용기있는 사람을 속된 슬픔으로 몰아넣을 권리를 가진 것은 아무 것도 없다.

* 나는 외로움을 느낀 적이 한 번도 없었으며 고독감에 의해 조금이라도 억눌린 적이 없었다. 그러나 꼭 한 번, 그것도 내가 숲에 온지 몇 주일 되지 않아서의 일이었는데, 그 때 나는 주변에 사람들이 있는 것이 명랑하고 건전한 사람의 필수 조건이 아닌가 하는 생각 속에 약 한 시간쯤 빠져 있었다. 혼자 있는 것이 언짢은 기분이 들었다. 그러나 그와 동시에 나는 내 기분이 정상적이 아니라는 것을 의식했으며 이 기분에서 곧 벗어나게 되리라는 것을 예감으로 느꼈다.

조용히 비가 내리는 가운데 이런 생각에 잠겨 있는 동안 나는 갑자기 대자연 속에, 후두둑후두둑 떨어지는 비 속에, 또 내집 주위의 모든 소리와 경치 속에 너무나도 감미롭고 자애로운 우정이 존재하고 있음을 느꼈다. 그것은 나를 지탱해주는 공기 그 자체처럼 무한하고도 설명할 수 없는 우호의 감정이었다. 이웃에 사람이 있음으로써 얻을 수 있다고 생각되던 모든 이점이 대단치 않은 것임을 느꼈고 그 후로는 그런 것을 생각해 본 일이 없다. 솔잎 하나하나가 친화감으로 부풀어올라 나를 친구처럼 대해 주었다. 나는 사람들이 흔히 황량하고 쓸쓸하다고 하는 장소에서도 나와 친근한 어떤 것이 존재함을 분명히 느꼈다. 나는 나에게 혈연적으로 가장 가깝거나 가장 인간적인 것이 반드시 어떤 인간이거나 어떤 마을이지는 않다는 것을, 그리고 이제부터는 어떤 장소도 나에게는 낯선 곳이 되지 않으리라는 것을 분명히 느꼈다.

* 사람들은 늘 나에게 이런 말을 하곤 한다. "그곳애선 꽤 외롭겠군요. 특히 눈이나 비가 오거나 밤 같은 때는 이웃이 그립지 않습니까? 그런 사람들에게 나는 이렇게 대답해 주고 싶다. "우리가 살고 있는 지구 자체가 우주 안의 한 점에 불과합니다. 저 별의 폭의 길이는 인간이 만든 기계로는 측정할 수 없는데, 저 별에 살고 있는 가장 멀리 떨어진 두 사람의 거리가 얼마쯤 된다고 생각하시오? 어째서 내가 외롭게 느끼리라고 생각하지요? 우리의 지구는 은하수 안에 있다는 것을 알지 못합니까? 댁이 나에게 한 질문은 핵심을 찌른 질문이 아닙니다. 사람을 그의 동료들로부터 분리시켜 그를 고독하게 만드는 공간은 어떤 종류의 공간이라고 생각합니까? 아무리 발을 부지런히 놀려도 두 사람의 마음이 가까워지지 않는다는 것을 이제 나는 압니다. 사람들은 그 무엇에 가장 가깝게 살기를 원한다고 생각하시오? 많은 사람들 가운데는 분명 아닐 겁니다. 기차역이나 우체국, 공회당, 학교, 잡화점, 술집 같이 사람들이 많이 몰려드는 곳은 아닐 것이요. 물가에 서 있는 버드나무가 물 쪽으로 뿌리를 뻗듯 우리의 온갖 경험에 비추어 보아 생명이 분출되어 나오는 곳, 즉 영원한 생명의 원천이라고 우리가 생각하는 곳에 가까이 살기를 원할 것이요. 사람마다 본성에 따라 각기 다르겠지만 현명한 사람이라면 반드시 그곳에 지하 저장실을 팔 것이요---"

* 공자孔子는 다음과 같은 말을 했다. "덕德은 결코 외롭지 않으며 반드시 이웃이 있다."고.

사색을 함으로써 우리는 건전한 의미의 열광 속에 빠질 수 있다. 마음의 의식적인 노력으로 우리는 행위들과 그 결과들로부터 초연하게 서 있을 수 있다. 그렇게 되면 만사는 좋은 일이든 나쁜 일이든 격류처럼 우리의 옆을 지나치게 된다.

우리는 자연 속에 전적으로 몰입되어 있지는 않다. 나는 시냇물에 흘러가는 나무토막일 수도 있고, 또는 하늘에서 그 나무토막을 내려다보고 있는 인드라 신(흰두교의 신중 하나로 공기, 눈, 비, 바람과 천둥을 다스린다)일 수도 있다. 나는 어떤 연극 공연에 감동을 받을 수도 있겠지만, 반면에 나에게 휠씬 더 이해 관계가 있을지 모르는 실제의 사건에 감동을 느끼지 않을 수도 있다. 나는 내 자신을 인간적 실재로서만, 다시 말하면 여러 가지 사고와 감정의 장소로서만 알고 있다. 그리고 나는 다른 사람으로부터는 물론 나 자신으로부터도 멀리 떨어져 있을 수 있는 어떤 이중성을 느끼고 있다.

나의 경험이 아무리 강렬하더라도 나는 나의 일부분이면서 나의 일부분이 아닌 것처럼 나의 경험에 참여하지 않으면서 단지 방관자로서 메모를 하고 있는 어떤 부분이 존재하고 있는 것을 느끼고 있다. 그 부분은 '나'라기보다는 차라리 제삼자라고 할 수 있으리라. 인생의 연극 -그것은 비극일수도 있겠는데- 이 끝나면 그 관객은 제 갈 길을 가버린다. 그 관객에 관한 한 그 인생극은 일종의 허구이며 상상의 작품일 따름인 것이다. 이러한 이중성은 일종의 허구이며 상상의 작품일 따름인 것이다. 이러한 이중성은 종종 우리를 변변치 않은 이웃이나 친구로 만들기에 충분한 것이다.

나는 대부분의 시간을 혼자 지내는 것이 심신에 좋다고 생각한다. 아무리 좋은 사람이라도 같이 있으면 곧 싫증이 나고 주의가 산만해진다. 나는 고독만큼이나 친해지기 쉬운 벗을 아직 찾아내지 못하고 있다. 우리는 방 안에 홀로 있을 때보다 밖에 나가 사람들 사이를 돌아다닐 때 대개는 더 고독하다. 사색하는 사람이나 일하는 사람은 그가 어디에 있든지 항상 혼자이다. 고독은 한 사람과 그의 동료들 사이에 가로놓인 거리의 길이로 재어지는 것은 아니다. 하버드 대학의 혼잡한 교실에서도 정말 공부에 몰두해 있는 학생은 사막의 수도승만큼이나 홀로인 것이다.

사람들의 교제는 대체로 값이 너무 싸다. 우리는 너무 자주 만나기 때문에 각자 새로운 가치를 획득할 시간적 여유가 없다. 우리는 하루 세끼 식사때마다 만나서는 우리 자신이라는 저 곰팡내 나는 치즈를 새로이 서로에게 맛보인다. 이렇게 자주 만나는 것이 견딜 수 없게 되어 서로 치고 받는 싸움판이 벌어지지 않도록 하기 위하여 우리는 예의 범절이라는 일정한 규칙들을 협의해 놓아야만 한다.

* 내가 진정 아끼는 만병통치약은 묽게 하지 않은 순수한 아침 공기를 들이마시는 것이다. 아, 아침 공기! 만약 사람들이 하루의 원천인 새벽에 이 아침 공기를 마시려 들지 않는다면, 그것을 병에 담아 가게에서 팔기라도 해야 할 것이다. 아침 시간에 대한 예매권을 잃어버린 세상의 모든 사람들을 위해서 말이다. 그러나 아침 공기는 아무리 차가운 지하실에 넣어둔다 해도 정오까지 견디지 못하고 그 전에 벌써 병마개를 밀어젖히고 새벽의 여신을 따라 서쪽으로 날아가버릴 것이라는 것을 잊어서는 안 되겠다.

나는 늙은 약초의藥草醫 아이스큐라피우스의 딸이며, 한 손에는 병을 들고 다른 손에는 그 뱀이 물을 마시는 잔을 들고 있는 모습으로 조각상에 새겨진 히기에이아 여신(건강의 여신)의 숭배자는 아니다. 나는 오히려 주노 여신과 야생 상추의 딸이며, 신과 인간을 회춘하게 할 수 있는 능력을 가지고 있으며, 주피터 신에게 술을 따라 올리는 모습으로 묘사된 헤베 여신(청춘과 봄의 여신)의 숭배자이다. 이 여신이야말로 지구의 역사상 아마 가장 완벽한 신체조건을 갖춘, 가장 건강하고 굳센 젊은 여성이 아니었나 생각한다. 그리고 그녀가 나타나는 곳에는 어디에나 봄이 열리는 것이었다.

[맺는 말]

* 땅의 표면은 부드러워서 사람의 발에 의해 표가 나도록 되어 있다. 마음의 길도 마찬가지이다. 그렇다면 세계의 큰 길은 얼마나 밟혀서 닳고 먼지투성이일 것이며, 전통과 타협의 바퀴 자국은 얼마나 깊이 패였겠는가! 나는 선실에 편히 묵으면서 손님으로 항해하는 것을 좋아하지 않으며 인생의 돛대 위에, 갑판 위에 있기를 원했다. 그곳에서는 산과 산 사이의 달빛을 좀 더 잘 볼 수 있었다. 나는 이제 배 밑으로 내려갈 생각은 없다.

나는 경험에 의하여 적어도 다음과 같은 것을 배웠다. 즉, 사람이 자기의 꿈의 방향으로 자신있게 나아가며, 자기가 그리던 바의 생활을 하려고 노력한다면 그는 보통 때는 생각치도 못한 성공을 맞게 되리라는 것을 말이다. 그 때 그는 과거를 뒤로 하고 눈에 보이지 않는 경계선을 넘을 것이다. 새롭고 보편적이며 보다 자유스러운 법칙이 그의 주변과 그의 내부에 확립되기 시작할 것이다. 그렇지 않으면 묵은 법칙이 확대되고 더욱 자유로운 의미에서 그에게 유리하도록 해석되어서 그는 존재의 보다 높은 질서의 허가를 받아 살게 될 것이다. 그가 자신의 생활을 소박한 것으로 만들면 만들수록 우주의 법칙은 더욱더 명료해질 것이다. 이제 고독은 고독이 아니고 빈곤도 빈곤이 아니며 연약함도 연약함이 아닐 것이다. 만약 당신이 공중에 누각을 쌓았더라도 그것은 헛된 일이 아니다. 누각은 원래 공중에 있어야 하니까. 이제 그 밑에 토대만 쌓으면 된다.

월든을 읽는다. 150년 전에 쓴 글이지만 빛을 잃지 않는 신선감이 느껴진다. 그는 말한다.

-- 내가 숲속으로 들어간 것은 내 인생을 오로지 내 뜻대로 살아보기 위해서였다. 나는 인생의 본질적인 것들만 만나보고 싶었다. 나는 그렇게 살면서 내 스스로의 참 모습을 찾아내고 싶었다.

-- 인간의 주목적은 무엇이며, 인생을 살아가는 데 진실로 필요한 수단과 방편이 무엇인가 하고 교리문답식으로 생각해볼 때 사람들은 고의적으로 현재의 통상적인 생활방식을 택한 것으로 보인다. 다른 어떤 생활방식보다도 그것을 선호했기에 말이다. 하지만 이제 와서 그들은 실은 선택의 여지가 없다고 진정으로 믿고 있는 것이다. 그러나 영특하고 진정한 품성을 가진 사람들은 오늘도 휜희 솟구쳐 오른 태양을 잊지 않는다. 잘못 된 고정관념은 지금이라도 버리는 것이 낫다. 어떠한 사고 방식이나 행동 방식도 그것이 아무리 오래된 것일지라도 증명되지 않고는 믿어서는 안 되겠다.

오후, 월든에서 나를 향해 들려주는 이야기가 있었다.

-- 아침은 언제나 나의 생활을 자연 그 자체처럼 소박하고 순결하게 하라는 초대장과도 같았다. 나는 옛 그리스 사람들처럼 항상 새벽의 여신을 숭상해 왔다. 나는 매일 아침 일찍 일어나 호수에서 멱을 감았다. 이것은 하나의 종교적 행사였으며, 내가 행한 최선의 일 중의 하나였다. 중국의 탕왕의 욕조에는 다음과 같은 말이 새겨져 있었다고 한다. "날마다 그대 자신을 완전히 새롭게 하라. 날이면 날마다 새롭게 하고, 영원히 새롭게하라." 나는 그 말에 전적으로 동감한다.

아침은 영웅의 시대를 다시 불러온다. 이른 새벽에 문과 창문을 활짝 열어놓고 앉아 있노라면 모기 한 마리가 들릴 듯 말 듯 잉잉거리며 집안을 날아 다니는 소리를 듣는다. 그런데 나는 이 볼 수도, 상상할 수도 없이 날고 있는 모기의 울음소리에 명성을 노래한 그 어떤 나팔소리에 못지 않게 감명을 받는 것이었다. 그것은 호머의 진혼곡이었다. 그 자체가 <일리아드>와 <오딧세이> 같은 공중의 서사시로서 자신의 분노와 방황을 노래하고 있었다. 그것에는 어떤 우주적인 것이 있었다. 그 모기 소리는 이 세계의 끝없는 힘과 번식력에 대한 지속적인 광고였다.

하루 중 가장 기억할 만한 때인 아침은 잠이 깨는 시간이기도 하다. 이 시각에 우리는 잠이 제일 적다. 우리 몸 안의 어떤 부분, 밤낮을 가리지 않고 잠만 자는 어떤 부분이 적어도 이 때의 한 시간 동안은 깨어 있다. 우리가 어느 하인의 기계적인 흔듦에 의해서가 아니라 우리 자신의 천재성에 의하여 깨워지고, 공장의 종소리 대신 천상의 부드러운 음악을 들으면서 향기가 가득한 가운데 새롭게 얻은 힘과 우리 내부의 열망에 의하여 깨워질 때만 전날보다 더 고귀한 삶은 시작할 수 있으며, 어두움은 그 열매를 맺고 빛과 못지 않게 소중한 것임을 입증하게 된다. 그렇지 못한 날은 그것을 하루라고 부를 수 있을지는 모르나 별로 기대해 볼 것이 없는 날인 것이다. 하루하루가 그가 이때까지 더럽힌 시간보다 더 이르고, 더 성스러운 새벽의 시간을 담고 있다는 것을 믿지 않는 사람은 인생에 이미 절망한 사람이며 어두워져 가는 내리막길을 걷는 사람이다.

매일 밤 인간이 자기의 감각 생활을 부분적으로 중단한다면 그의 영혼내지 그의 기관들은 활력을 되찾고, 새 날을 맞을 그의 천재성은 고귀한 삶을 어느정도 성취하기 위하여 또 한 번의 시도를 하게 된다. 모든 기념할 만한 사건은 아침의 시간에 또는 아침의 분위기 속에서 이루어진다. 베다의 경전들은 "모든 지성知性은 아침과 함께 깨어난다."고 말했다. 시와 예술, 그리고 가장 아름답고 훌륭한 인간 활동은 이러한 아침시간에 유래한다. 모든 시인과 영웅들은 멤논처럼 새벽의 여신 오로라의 자식들이며, 해가 뜰 때에 그들의 음악을 연주한다.

태양과 보조를 맞추어 탄력 있고 힘찬 생각을 유지하는 사람에게 하루는 언제까지나 아침이다. 시계가 몇 시를 가리키든, 다른 사람들의 태도와 일이 어떻든 상관이 없다. 아침은 내가 깨어 있고, 내 속에 새벽이 있는 때이다. 도덕적 개혁은 잠을 쫓아내려는 노력이다. 만약 사람들이 졸고 있는 것이 아니라면 왜 하루를 그처럼 쓸모 없이 보내는 것인가? 그들은 그렇게 계산에 어두운 사람들이 아니다. 그처럼 졸음에 압도당하지 않았으면 그들은 무엇인가를 해냈을 것이다.

수백만 명의 사람들이 육체 노동을 해낼 만큼은 깨어 있다. 하지만 백만 명 중 한 사람만이 효과적인 지적 활동을 할 만큼 깨어 있으며, 1억명 중 한 사람만이 시時적인 혹은 신神적인 삶을 살 수 있을 만큼 깨어 있다. 깨어 있다는 것은 살아있는 것을 의미한다. 나는 이 때까지 완전히 깨어 있는 사람을 만난 적이 없다. 그러니 내가 어떻게 그의 얼굴을 들여다볼 수 있었겠는가?
우리는 다시 깨어나야 하며 그 깨어난 상태에 계속 머물러 있는 법을 배워야 한다. 그것은 어떤 기계적인 방법에 의해서가 아니고, 가장 깊은 잠에 빠졌을 때도 우리를 버리지 않는 새벽을 한없이 기대함으로써 그렇게 할 수 있다. 나는 의식적인 노력에 의하여 자기의 생활을 향상시키는 그 의심할 여지 없는 인간의 능력보다도 더 고무적인 사실을 알지 못한다. 그림을 그리고 조각을 해서 어느 대상에 아름다움을 부여하는 것은 대단한 일이다. 그러나 사물을 보는 분위기 자체나 매체를 새기고 칠할 수 있다면 그것은 휠씬 더 멋있는 일이며, 실제로 우리는 그렇게 할 수 있는 능력을 가지고 있다.

하루의 본질에 영향을 미치는 것, 그것이야말로 최고의 예술인 것이다. 모든 사람은 자기의 생활을 그 사소한 부분에 이르기까지 자신의 가장 숭고하고 소중한 시간에 음미해 볼 가치가 있도록 만들 의무가 있다. 만약 우리가 우리에게 주어지는 얼마 되지 않는 지식을 거부했거나, 다 써버렸다면, 신탁神託은 우리가 어떻게 앞에 말한 일을 해낼 수 있는가, 그 방법을 똑똑히 알려줄 것이다.

내가 숲속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실들만을 직면해 보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이하였을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것은 살지 않으려고 했으니, 삶은 그처럼 소중한 것이다. 그리고 정말 불가피하게 되지 않는 한 체념의 철학을 따르기를 원치 않았다.

나는 인생을 깊이 살기를, 인생의 모든 골수를 빼먹기를 원했으며, 강인하고 스파르타인처럼 살아, 삶이 아닌 모든 것은 모두 때려 엎기를 원했다. 수풀을 폭 넓게 잘라내고 잡초들을 베어내어 인생을 구석으로 몰고 간 다음에, 그것을 가장 기본적인 요소들로 압축시켜서 만약 인생이 비천한 것으로 드러나면 그 인생의 비천성의 적나라한 전부를 확인하여 있는 그대로 세상에 알리며, 만약 인생이 숭고한 것이라면 그 숭고성을 스스로 체험하여 다음 번의 여행 때 그에 대한 참다운 보고를 하기 원했던 것이다. 내 보기에 대부분의 사람들은 인생이 악마의 것인지 또는 신의 것인지 이상하게도 확신을 갖지 못하고 있으며, 사람이 사는 주요 목적은 '하느님을 찬미하고 하느님으로부터 영원한 기쁨을 얻는 것'이라고 다소 성급하게 결론을 내리고 있는 것 같다.

-- 긴장을 풀지 말고 아침의 기백을 그대로 가지고, 율리시즈처럼 돛대에 몸을 묶은 채 외면外面을 하면서 그 소용돌이 옆으로 빠져 나가자. 만약 기적이 울면 목이 쉬게 울도록 내버려 두자. 종이 울린다고 해서 우리가 뛰어갈 이유가 있는가? 우리는 이것들이 내는 음악 소리가 어떤 것인지 생각해 볼 뿐이다. 이제 침착하게 자리를 잡고 작업을 시작해보자. 그리하여 의견, 선입관, 전통, 망상과 외양이라는 이름의 진흙 구덩이 속에 발을 넣고 아래로 뚫고 나가 지구를 덮고 있는 충적층을 지나서, 파리와 런던, 뉴욕과 보스턴과 콩코드를 지나고 교회와 국가, 시와 종교와 철학을 지나서 마침내 우리가 "바로 이것이야! 여기가 틀림없어!"라고 말할 수 있는 '진실'이라는 이름의 단단한 바위 바닥에 닿을 때까지 내려가 보자. 이제 거점을 마련했으면 홍수와 서리와 불 아래쪽으로 성벽이나 국가의 토대를 닦을 수 있는 장소, 안전하게 램프 기둥을 세울 수 있고 어쩌면 측량 계기를 하나 달 수 있는 장소를 만들도록 하자. 이측량 계기는 '나일 강 계기'가 아니고 ''진실의 계기'로서, 이것을 보고 거짓과 허식의 홍수가 때때로 얼마가 깊게 범람했던가를 후세 사람들이 알 수 있도록 말이다.

만약 당신이 사실과 직면하여 똑바로 선다면 태양이 아랍인의 신월도新月刀처럼 그것의 양면에 번쩍임을 볼 것이고, 그 날카로운 칼날이 당신의 심장과 골수를 갈라놓는 것을 느낄 것이며, 그리하여 당신은 행복감 속에서 삶을 마치게 되리라. 죽음이든 삶이든 우리는 오직 전실만을 갈구한다. 만약 우리가 정말 죽어가는 것이라면 우리의 목 안에 '죽음의 가래 끓는 소리'를 들으며 사지가 차가와지는 것을 느끼도록 하자. 그러나 우리가 살아 있는 것이라면 우리가 할 일을 해 나가도록 하자. 시간은 내가 낚시질하는 강에 흐르는 물에 지나지 않는다. 나는 그 강물을 마신다. 그러나 물을 마실 때 모래 바닥을 보고 이 강이 얼마나 얕은가를 깨닫는다. 시간의 얕은 물은 흘러가 버리지만 영원은 남는다. 나는 더 깊은 물을 들이키고 싶다. 별들이 조약돌처럼 깔린 하늘의 강에서 낚시를 하고 싶다.


-  김영회님께서 방명록에 실어주신 글을 이곳으로 옮겨 놓았습니다.

'길벗과 모은 글'로