왜 - 아버지에게 (2006/5/27)
 

© Suk Hoon Han                                                                                                                                                                                 

[이진경님께서 방명록에 남겨주신 글을 이곳에 옮겨 놓습니다.]


    왜 너는 도쿄대학에 갈 생각을 않느냐고
    고등학교 3학년 때 담임선생님은 물었다
    저는 와세다대학에 가고 싶습니다 라고 대답했지만
    그때 나는
    키에르케고르 전집을 읽기 시작했기 때문에
    이미 시험공부할 사이가 없었다

    왜 너는 대학을 그만 두냐고
    대학 3학년 때 아버지는 물었다
    나는 방자하게도
    입학할 때부터 졸업할 생각이 없었고
    졸업장 갖고 세상을 살아가는 것은
    비겁한 사람들이나 하는 일이고
    중학교만 졸업한
    아버지의 길에도 거스르는 일이라고 대답했다

    왜 너는
    아나키스트가 되었냐고
    올 삼월에 암으로 죽은 친구가 물었다
    그 친구는 깊은 연민과 힘을 가지고
    평생을 사랑 하나로 일관한 보기 드문 사람이었다
    나는 그에게
    어디나 다 중심이고
    또 거기에는 그 나름의 질서가 있으니
    정부 따위는 필요없는 게 아니냐고 대답하지 않고
    너 또한 아나키스트일 게 분명하다고 대답했다

    왜 너는
    도쿄를 버리고 이런 섬에 왔느냐고
    섬 사람들이 수도 없이 물었다
    여기에는 바다도 있고 산도 있고
    무엇보다도 수령 7천 2백 년이나 된다는 죠몬 삼나무가
    이 섬의 산 속에 절로 나서 자라고 있기 때문이라고
    대답했지만
    그것은 정말 그랬다
    죠몬 삼나무의 영혼이
    이 약하고 가난하고 자아와 욕망만이 비대해진 나를
    이 섬에 와서 다시 시작해 보라고 불러 주었던 것이다

    왜 그대는
    지금도 외롭고 슬프냐고
    산이 묻는다
    그 까닭을 저는 모릅니다
    당신이
    저보다 훨씬 외롭고 슬프고
    훨씬 풍요롭게 거기에 계시기 때문이 아닐까 싶지만
    그 까닭을 저는 모릅니다


    - 야마오 산세이(1938-2001), <왜 - 아버지에게>

'길벗과 모은 글'로