|
다음의
글은 현각스님이 하바드 대학원 재학시에 학문의 길이 아닌 수행자의
길을 가겠다고 교수에게 말하는 대목입니다.
"나는
일단 침을 꿀꺽 삼키고 말문을 열었다. "한국 불교가 이 세상에서
몇 안 되는 귀중하고 소중한 문화라고 느끼고 있으며 죽을 때까지 공부하며
살고 싶습니다. 그러나 학자가 아니라 수행자로서 살기로 이미 마음을
먹었습니다. 오직 이 길밖에 없다는 생각이 매일매일 듭니다."
교수님은
잠시 나를 쳐다보더니 담배 한 대를 피워 무셨다. 추억에 잠긴 듯 아무
말씀이 없다가 이윽고 이렇게 말씀하셨다. "나 역시 젊었을 때
스님이 되고 싶었단다. 솔직히 말하면 요즘도 때때로 그런 생각을 하곤
한다. 굳이 후회랄 것까진 없지만 내가 수행자의 길을 걸었더라면 어땠을까
하는 아련한 미련 같은 건 있지. 수행자의 길은 어렵겠지만 아주 훌륭한
길이라고 생각한다. 너의 용기있는 결정이 존경스럽다."
교수님은
정말 솔직하게 나이 어린 제자 앞에서 당신의 심경을 털어놓으셨다.
교수님의 겸손함과 진솔함에 고개가 숙여졌다. 그러나 한편으로는 좀
슬퍼졌다. 마사토시 교수는 하버드 내에서 가장 훌륭한 선생님으로 존경받고
있는 분이며 학계에서는 이미 거봉이 된 분이었다. 몇 년 후면 정년퇴직을
해야 할 나이이다. 그러나 그는 항상 피곤해 보였다. 평생 끝도 없는
논문 마감과 산더미처럼 쌓여 있는 과제에 시달려 얼굴에는 깊은 주름이
패어 있었다. 내가 스님이 되고 싶다는 말씀을 드렸을 때 뜻밖에 교수님으로부터
'나도 한때 스님이 되고 싶었다'는 말이 돌아오자, 나는 그가 나를 이해해
주고 있다는 동질감보다 왠지 모르는 허전함이 밀려왔다.
마사토시
교수는 모든 훌륭한 가르침을 다 알고 있었다. 저작도 엄청나게 많이
남겼고 훌륭한 제자들을 많이 길러냈다. 하지만 이러한 작업 때문에
정작 자기 마음, 자기 자신을 공부할 시간은 없었던 것이다. 교수님은
나에게 많은 말씀을 하지 않으셨지만 그의 얼굴에는 얼핏 지난 생에
대한 아쉬움 같은 게 엿보였다. 그것이 나를 슬프게 한 것이다. 저토록
모든 사람들로부터 추앙받는 노교수가, 이제 모든 것을 이뤄냈으리라는
충족감에 가득 차 있어야 할 나이에 아직도 뭔가 아쉬움에 한쪽 가슴이
뻥 뚫린 듯한 허전함을 갖고 계시다는 사실 앞에서 마음이 아팠다.
나는
교수님께 고개 숙여 깊이 인사를 하고 연구실을 나왔다. 그리고 왠지
그날의 만남이 교수와 제자로서는 마지막이 될 것 같다는 예감이 들었다.
내가 스님이 되면 교수님과 나는 이제 서로 다른 길을 걷는 것이다.
물론 교수님께서는 지금까지 걸어오신 길 - 학문하는 사람이 걷는 예측
가능한 길 말이다 - 을 계속 가실 것이지만 당신이 걸어온 길을 따라
걷던 나는 이쯤에서 헤어져야 한다. 나는 학문이 아닌 도(道)의 길을
가려 하는 것이다."
-
만행 2, pp. 16-18
이십대부터 삼십대 후반까지 지속했던
학문의 길에 등돌리고는, 수행을 한답시고
집안에 틀어박혀 있는 저로서는 남의 일 같지 않은 이야기입니다. 세속의
학문과 그 학문의 길에 내재한 한계를 단순하게 잘 말해주고 있습니다:
즉, 자기 자신을 공부할 시간은 없다는 점을.
|
